في حين أن ابنتي البالغة من العمر عامين ونصف ٬ تلون القرع للهالويين ٬ ابن عمي في غزة يرسم لوحة ذاتية البورتريه تحت سماء من المعادن ٬ جسده الصغير يقف تحت مطر من الصواريخ الإسرائيلية.
هنا في بروكلين ٬ أنا محاصر في حلقة من القلق ٬ أسأل نفسي كيف يمكنني تعزية وتشتيت بناتي إذا كنا في قطاع غزة ٬ مثل العديد من الأمهات اللواتي يلجأن مع أطفالهن الصغار ٬ ويعيشن في وسط قصف مروع وتشريد. ككاتب ٬ ألجأ إلى السرد لفهم الظلام والالتباس. إذا كانت عائلتي تتحمل هذا الهجوم ٬ فما هي القصص التي يمكنني إخبار ليلا عنها ٬ التي تتمرد وتلون القرع بالأزرق أو الأخضر لأنها لا تحب اللون البرتقالي؟
ليلا مهووسة بالبراكين. كل ليلة ٬ أحكي لها نسخة مختلفة من نفس القصة: كيف أن بركانا وأصدقائها من الحيوانات يقررون صنع سترة جليدية للبركان لكي لا تنفجر. يستغرق الأمر أسابيع لجمع كمية كافية من الجليد من الأنهار الجليدية لخياطة السترة. الخيالية لا تفشل أبدا في الاحتفاظ باهتمام ابنتي وإثارة حماسها؛ هل يمكن أن تسلي 1.2 مليون طفل يعيشون في غزة والضفة الغربية؟
في الأسبوع الأول وحده ٬ قامت إسرائيل بإسقاط ما يقدر بـ 6٬000 قنبلة على سكان محاصرين ٬ مدمرة أحياء بأكملها وقتلت أكثر من 3٬000 رجل وامرأة وطفل حتى الآن. العدد سوف يزداد فقط.
كان والدي ٬ المولود في غزة ٬ يبلغ من العمر 9 سنوات خلال النكبة ٬ “الكارثة الفلسطينية” عندما تأسست إسرائيل في عام 1948. كان طفلا ناجيا من الحرب؛ لو كان ما زال على قيد الحياة ٬ لشهد حربا أخرى ومزيدا من الوفيات. بالفعل ٬ فقدنا أكثر من 40 عضوا من أقاربنا الموسعين ٬ 17 منهم في 13 أكتوبر بينما كانوا محتجزين في شقة واحدة في مخيم اللاجئين الربع الجبلية في شمال قطاع غزة. أصغرهم ٬ ولد اسمه يمن ٬ كان عمره ثلاثة أسابيع فقط. كانت أم يمن ٬ مهندسة ٬ ترضعه عندما تم قصف المنزل بطائرة حربية إسرائيلية. “وجدنا يمن على صدرها يمص الحليب” ٬ قال لي ابن عمي أحمد ٬ حديثنا مليء بأصوات الغارات الجوية الصارخة. نجا أبو يمن ولكنه توقف عن الكلام.
أسمع التعب في صوت ابن عمي. الجميع تعب ويريدون أن تنتهي هذه الكارثة. يريدون المجال للنوح والحداد دون خوف من قتلهم في غارة جوية أخرى. من ناحيتي ٬ يبدو الحداد بشكل مختلف. أجبر نفسي على الأكل حتى لا تجوع بنتي أيا. مشتت جدا للطهي ٬ أختار ما تبقى من الطعام لتكوين وجبة العشاء بينما ابتاع أقاربي الأطفال إلى النوم بمعدلات فارغة كل ليلة. كيف تخبر الطفل الجائع أنه لا يوجد طعام؟
محادثتنا العائلية على WhatsApp ممتلئة بصور أقاربنا المتوفين. صورة يمن تطاردني بينما أحمل أيا ٬ التي لم تبلغ الثلاثة أشهر بعد وتبكي لترضع. يجلس الشعور بالذنب معي بينما أرضع أيا. معدتي تنقلب عندما ألف أيا؛ هذا يذكرني بالصور التي لا أستطيع أن أنساها للأطفال الملفوفة في أكياس الجثث الضيقة.
كل صباح أتصل بأحمد للتأكد من أنهم لا يزالون على قيد الحياة. أحيانا يدير كاميرته ليمرر هاتفه حول جميع أقاربنا. تبدو النساء متعبات. أرى الأطفال يتسلقون على أنقاض المباني المدمرة ٬ وهم يضحكون مثل ابنتي عندما تتسلق الانزلاق في حديقتنا المحلية. أتكلم مع أب يمن ٬ وأعرب عن تعازيي. بعض الطريق ٬ يبتسم الرجال يحاولون تركيب لوح طاقة شمسية فوق شاحنة مياه لضخ المياه. طفل صغير يأكل خبزا قديما. ينفذ الطعام والمياه لديهم ٬ وضرب غارة إسرائيلية مخبزا في مخيم نوسيرات للاجئين ٬ آخر ملاذ للرزق. أغلقت مخابز أخرى بسبب نقص المياه والكهرباء.
في 14 أكتوبر ٬ حذر الجيش الإسرائيلي 1.1 مليون مدني في النصف الشمالي من قطاع غزة للإخلاء استعدادا لغزو بري متوقع. ومع ذلك ٬ يرفض العديد من الفلسطينيين في الشمال مغادرة ٬ بمن فيهم العديد من أقاربي. معظم الطرق مدمرة ٬ ونفذ السيارات من الوقود منذ قطعت إسرائيل الوقود والغذاء والمياه والكهرباء عن غزة. وأين سيبقون إذا تمكنوا من البقاء على قيا؟ غزة بالفعل واحدة من أكثر المناطق اكتظاظا بالسكان على وجه الأرض. “كيف يمكننا الهروب وتركهم تحت الأنقاض؟” يقول أحمد. يعتقد أن بعض الأقارب المدفونين تحت منزلهم المدمر قد يكونوا لا يزالون على قيد الحياة ٬ لكن ليس هناك حفارات لحفرهم. كيف يمكنه تركهم؟ “إذا متنا ٬ سيكون على الأقل بكرامة في منزلنا في جباليا” ٬ يخبرني.
أفادت الأمم المتحدة أن 25٪ من المنازل في غزة تم تدميرها. في بروكلين ٬ منزلي آمن. تلون ابنتي بينما أشرح مرة أخرى عن عيد الهالويين وأسألها عن كوستوم تريد. تريد أن تكون بركانا مغطاة بالحمم البركانية. في الوقت نفسه ٬ حذرت الأمم المتحدة من خطر اندلاع أمراض معدية في غزة بسبب نقص المياه وتلوث الصرف الصحي. كم كان من الجميل لو تمكن الأطفال في غزة من لعب التنكر ونسيان كل شيء ليوم واحد؟ أخيط الأقمشة الحمراء والبرتقالية لزي ابنتي البركاني ٬ مشعرا بالذنب بسبب الامتيازات التي أمتلكها.
أي قصة يمكن أن تبقي بناتي مشتتات عن الجوع والعطش والإرهاق عندما خلق الحصار الإسرائيلي أزمة إنسانية في غزة تزدا
